张纪中出生于1954年，在动荡的年代，再加上由于家庭出身不好，中学毕业的他就从北京下放到山西，确切地说是被赶出北京的。不过张纪中是一个不甘沉沦的人，酷好文艺表演的他最终进了山西省话剧团。1978年，张纪中因为一些私事，去了一趟上海。当时，上海制片厂正在拍摄电影《车水马龙》。张纪中好奇地过去看剧组拍片，却被两名导演看中，在上海演了四部戏，其中有一部叫《舞恋》。

    演了电影后，张纪中并不满足，决定到北京去闯荡。为此，他付出了代价——离婚。1994年，张纪中带着15岁的女儿来到了北京，在中央戏剧学院进修。

    后来成为他妻子的樊馨蔓是典型的江南美女，1966年出生在杭州西子湖畔，素有才女之称的她生活之路说得上是一帆风顺，从学校毕业到出版自己的第一部小说，顺利得几乎没有什么波澜。即使在工作选择上，她也比别人自由：既可留北京也可回杭州，在她心里，家乡的西湖总比北京的风沙天气更有魅力。可北京却有杭州所没有的文化底蕴，这是一个作家心目中的圣城。经过一番思考后，樊馨蔓决定留在北京。在中央电视台，她主持《百姓生活》栏目，口碑一直不错。1994年，已成栏目编剧的樊馨蔓被中央电视台选送到中央戏剧学院进修。

    在中央戏剧学院进修的人来自于全国各地，虽说文化程度参差不齐，但几乎个个经历都不一般，倒是樊馨蔓和他们比起来，算得上是温室里的花朵。一天，樊馨蔓正在宿舍里读书，一位朋友约她去张纪中的宿舍串门。樊馨蔓他们进门时，张纪中正在给几个同学讲笑话。说的是他拍《三国演义》中诸葛亮渡泸水时，全剧组近千人全部赤身裸体拍摄的情况。一看到樊馨蔓，张纪中双眼一亮，不由自主地停止了讲话。等到再开讲时，他的话语不像先前那样流畅了，似乎有点儿走神。

    过了几天，张纪中没事找事地来找素有才女之称的樊馨蔓借书，一走进她那雅致的宿舍，张纪中就被墙上一张褪了色的海报吸引了：一个眼光忧郁的男青年坐在一堆杂物中间。张纪中一眼就认出了那是自己18年前主演的影片《舞恋》的剧照。他很奇怪樊馨蔓这个时尚美女会挂着这么一张影响不大的电影海报。张纪中便问：“这老掉牙的东西，你怎么还挂着？现在可是刘德华的时代，怎么不挂他的像？”樊馨蔓笑着说：“这可是我的偶像，你知道这幅画伴随我多少年了吗？15年！怎么样？任何一个追星少女也没有我持久吧？”

    那是1980年，正在读初中的樊馨蔓无意中在一本电影画报上看到了一张《舞恋》剧照，上面的那个英俊男子表情忧郁，坐在一个被抄的家中。情窦初开的少女一瞬间被剧照传递的艺术气息吸引住了，觉得那个男子内心充满了很多值得揣摩的东西。樊馨蔓把那页画面剪下来，贴在自己房间的墙上，每天放学回家，她都要看上一眼。随着时光的流逝，演员的名字被忘掉了，但那幅剧照，那种奇特的艺术感召力，依然停留在樊馨蔓心中。听了她的话，张纪中不禁哈哈大笑：“你知道这个演员是谁吗？就是我！”樊馨蔓大吃一惊，仔细打量起眼前的男人：四十岁的张纪中瘦而颀长，一头黑发卷曲，大胡子几乎盖住了半张脸，写满了同龄人少见的沧桑，哪里还有当初那个翩翩少年的半点影子？看着她的表情，张纪中说：“偶像的破灭是成熟的开始，小樊，你成熟了。”打那以后，两人开始接触。时间长了张纪中发现，樊馨蔓虽然比他小12岁，但是，她对社会和人生有一套自己的认知。与此同时，樊馨蔓也发现，饱经沧桑的张纪中虽然经历了常人不可思议的人生风雨，但胸腔里却涌荡着一股足以让人燃烧的力量。两个人都有相见恨晚的感觉。

    进修毕业后，张纪中也到了中央电视台，和樊馨蔓成了同事，两人走得更近了。张纪中喜欢她的安静、秀气。走过三十多年岁月的樊馨蔓，也在用心去珍惜除去父亲之外亲密接触的第一个男人。虽然有些担心自己离婚的背景，但张纪中最终还是鼓足勇气，向樊馨蔓求婚。面对着生命里迟来的真爱，樊馨蔓有些犹豫，她担心张纪中好容易有了一个可以展示自己的舞台，他一定会用心去经营，如果和他结合，家庭能经得住两个对事业有追求的人的折腾吗？如果自己退让，那婚姻就会与自己的事业有冲突。张纪中察觉出她的心理，对她说：“结婚以后，如果你依然希望做你的事业，我将尽我的全力去支持你，并且承担我应做的家务。我向你坦白，我分不清黄豆芽和绿豆芽，而且我会把厨房搞得一塌糊涂，但是我将尽力照着《厨房美食》上的话去做，努力把自己培养成为一个伟大的厨师。”张纪中的火辣表白，彻底俘获了樊馨蔓的心。终于，两人结婚了。

    到中央电视台不久，张纪中就有机会进行独立制片了。在他的日程表里，首先要拍的就是金庸的武侠小说。对此，张纪中踌躇满志，一心要拍出超出前人的精品。可惜，张纪中并没有把握武侠的精髓，他的两部作品都淹没在观众的口水中了。

    在张纪中最失意的日子里，是妻子樊馨蔓成了他的精神支柱。她鼓励他不要轻易放弃，并建议他拍《天龙八部》。

    《天龙八部》终于让张纪中打了一个翻身仗，一举奠定了张纪中在国内金牌制片人的地位。鲜花、掌声还有合约都在等着他，张纪中无限感慨：“我的伯乐还是我的妻子。没有她，我说不定真的会放弃。”

    作为制片人的张纪中更忙了，家似乎成了他的旅店，无意之中，他有些冷落了自己的妻子，这让喜欢浪漫的樊馨蔓很是失落。她想：“老夫少妻的日子如果太平淡了，那么婚姻就会出现危机。”于是，她想找个机会和丈夫重温浪漫。

    结婚前，樊馨蔓是不注重过生日的，现在，她把浪漫的机会选在了自己生日这一天。从两个月前，她就开始倒计时，到了生日的前两天，张纪中的事情特别多，每天都忙得顾不了家。樊馨蔓心生一计，在生日的那一天中午，给在天津的丈夫打了个电话，谎称自己不舒服，让他快点回家。听了电话的张纪中心急火燎地往家赶。等到了家中一看，一个生龙活虎的老婆在门口迎接他。张纪中有些发傻，樊馨蔓嗔怪地说：“你忘了今天是我的生日了吧？我不这样说，你能回来吗？”张纪中拍打着自己的头说：“怪我！怪我！我太粗心了！”为了弥补自己的过失，张纪中带着妻子吃了一顿浪漫的晚餐，然后在回家的路上，每路过一个花店就买一束玫瑰花，等到了家，樊馨蔓手里的花都拿满了。

    张纪中出名了，他手里的权力也越来越大，不可否认，张纪中改变了人们印象中制片人的概念，让人们忘记了导演而记住了他这个监制。这一点，让很多和张纪中合作的导演心里很不舒服。导演周晓文曾经指责张纪中太过张狂，总是凌驾于导演之上。张纪中对此指责很不服气。他和妻子讨论时说：“我错了吗？电视剧的发行，我这个制片压力最大，哪一个环节出了错，都会造成巨大的损失，我能不统筹安排吗？”樊馨蔓自己也是个导演，但她也知道时代不同了，如果说导演以前是司令，那么现在只能是先锋了。她帮张纪中仔细分析他的长处，对他说：“导演关心的是剧本，而你擅长的是包装，这是你的路子，你可以成为一个特立独行的制片人，或许是一条新路，我支持你走下去。”

    张纪中是个倔脾气的人，当他筹拍《神雕侠侣》时，有些演员漫天要价，报酬开到了一集8万元，张纪中坚决拒绝了。有时樊馨蔓对他说：“好的价钱才能请来好的演员，你是不是太吝啬了？”张纪中说，我请人来是拍电视的，不是来请人分钱的。”对艺术的要求，张纪中可以说是到了精益求精的地步了，只要他发现画面没有达到他的要求，没二话，必须重拍。有一次，他和导演发生了争执，两人吵得很厉害，谁也说服不了谁。最后，张纪中的火爆脾气犯了，他对导演说：“请你从外面把门关上，立刻！”那位导演愣了一会，才明白他的意思，铁青着脸走了出去。

    张纪中回到家，依然怒气冲冲，樊馨蔓怎么劝也劝不住，只得躲到客厅了。而张纪中还在高声嚷嚷，一定要换了他。他正在和自己较劲时，突然，张纪中听到樊馨蔓在客厅叫了一声，连忙跑过去一看，只见樊馨蔓正在往手上缠着纱布，纱布上还隐隐地渗透着血迹。张纪中吓坏了，忙问出了什么事。樊馨蔓嗔怪地说：“都怨你，这么大喉咙，我一吓，就把手给割破了。”张纪中这才知道自己闯了祸。他忙赔不是，小心地给妻子料理，樊馨蔓借此机会给张纪中做工作，在妻子的柔情攻势下，张纪中的气消了，并主动给那位导演打电话，赔不是。事情过后，张纪中歉意地要带妻子去医院检查，但樊馨蔓说什么也不去。争执到最后，樊馨蔓才解开纱布，张纪中一看，妻子的手上根本就没有什么伤口，那血迹其实是番茄酱。樊馨蔓看着张纪中的样子，坏坏地笑着说：“你那么大的脾气，我要不来点‘自虐’，你要闹到什么时候呀。”张纪中松了一口气：“你可吓死我了。”

    张纪中是个很会炒作的制片人，谁只要能上他的戏，那么，出名就指日可待了。因此，许多演员削尖了脑袋想上他的戏。这里面不乏一些年轻美貌的女演员，为了出名而主动投怀送抱，甚至暗示可以献身。2003年，演员张钰报料自己和名导演黄建中有过性交易的事，张纪中也被牵扯到了。张纪中毕竟是经过风浪的人，这种桃色新闻奈何不了他，但是，他不能不想到自己的妻子所面临的尴尬。自己在家的时间少，环绕自己身边的又都是年轻貌美的女人，出了这档子事，闲言碎语肯定不少，自己能让妻子相信吗？

    晚上，张纪中在家看着报纸上刊登的张钰的讲话，那上面说张钰手上有录音带。张纪中悄悄地瞟了一眼妻子，想看看她的反应。樊馨蔓埋头看着自己的书，仿佛没事似的。张纪中咳嗽了一声，对着报纸发狠：“这个女人，还没完没了了！有录音带就公布吧，今天说一句，明天说一句，摆明了就是想炒作了。这种手法也太低劣了吧！”樊馨蔓察觉了，不禁笑了起来：“怎么？让绯闻弄得心烦了？”张纪中眉毛一扬：“别人可以闹绯闻，我想闹都没有时间，再者，我在剧组里要求每一位成员都要时刻保持亢奋状态，以饱满的情绪投入工作，作为制片人，大家都看着我，我得做个表率。”“就这？”樊馨蔓紧盯着问：“张钰我也见过，算得上漂亮了，难道你就没动心？这有点不正常吧？”“那你的意思是我非得和她有点什么事才正常吗？”张纪中有些恼火。樊馨蔓见他动了气，忙说：“我只是想知道是不是所有的男人都把拥有情人当作成功的标志，特别想知道你的想法。”张纪中吐了一口粗气：“你的话也有道理……”

    话没说完，就看见妻子的眉毛竖起来了，他赶忙继续说：“但这不能说明我就有企图，假如我没有遇见你的话，我可能会选择另一种生活方式，但我既然选择了家庭，就是选择了责任，我就必须对家、对老婆负责。当然了，我能有‘美女抵抗力’还因为我有最美满的婚姻，我的妻子是世界上最美的女人，我还有什么可求的？我告诉你，我最大的愿望就是能再拍出几部大片，然后就彻底休息。然后我们就再生个孩子，等我们老了的时候，我们俩一人牵着孩子的一只小手，在海滩上散步……”樊馨蔓身体轻轻地摇晃着，眼神里充满了憧憬。

    如今的张纪中已经过了“知天命”的年纪，虽然他依然在忙碌，以至于没有很多时间来陪伴妻子，但只要在北京，他就推开一些不必要的应酬而早些回家，因为他知道妻子在家里很寂寞，而且会为他担惊受怕。无论张纪中回家有多累，都会认真地听妻子倾诉一天所经历的事情，因为他知道妻子需要理解与支持，而他是丈夫，这是他的职责。樊馨蔓对自己在家中的地位也很满意，她和朋友开玩笑地说：“我们家里，妇女地位最高，他一切都听我的。”2006年6月，繁忙的张纪中难得有一丝轻闲，他带着妻子一起到海南度假，两人没有选择最便捷的交通工具，而是一路开车到海南，一路上两人说着不尽的情话，享受着这来之不易的浪漫。张纪中对妻子说：“如果哪天我拍不动了，我就天天守在你身边，给你讲我的故事，如果我讲不动了，我就握着你的手，天天看着你也满足了。”文/天明